monoblog

今住んでいる家に越してきてから12回目の春。その12年のあいだずっとすぐ窓の外に美しく咲き誇った真っ赤な紅梅の木があって、それはうちの庭も含めてこの一帯の緑をきれいにしてくれている庭師さんが40数年前に山から移植したものだと聞いて以来もっと愛着がわくようになったのだけど、しかし、その紅梅が切り倒されて除去されることになった。土地が売却され、新しい家が建つのだ。毎年春になると真っ赤に咲いて、時期が来ると赤い花びらがうちの庭やベランダに降り注ぎ、猫の体にその花びらがくっついたり、とても風情のあるものだった。

その日、朝早くからクレーンや重機、何人もの作業員がやってきた。もしかしたら根っこから抜いてどこかに移植してくれたりして、とか考えたけど梅の木の大きさからしてやっぱり無理な話。紅梅は今一番花が咲いている状態なのに無慈悲に（いや、切る人も辛かったと思うけど）どんどん枝を切られていった。どんどん痩せ細っていく紅梅、その切り口が赤くて血が出てるみたいに見えてびっくりした。花が咲くときだけ赤いのだろうか。僕がずっとその作業を塀越しに背伸びして見つめていらたら、物欲しそうに見えたのだろうか作業をしてたおじさんが「花のついた枝、いるかい？」と声をかけてくれたので「あの高いところの花がたくさん咲いてるところをください」とお願いした。





うちの庭にわけてもらった、真っ赤な花をつけた紅梅の枝を置くと、ふわっと春の風が吹いた。本当にそう感じたのだ。結局その日、朝から始まった作業は夕方までかけて大きな紅梅一本を抜くために費やされた。枝を落とされて幹だけになった紅梅を最後はクレーンがバリバリと音を立てて引き倒した。ひとつの生き物の終焉を時間をかけて見届けた。ふと我が庭の地面に視線を落としたらそこに植えた記憶もないクロッカスが花を咲かせていた。とても可憐に。もう来年の春にここに紅梅が咲かないなんて信じられない。だけど多分幻影みたいに、亡霊みたいに、あの新しく名前をつけたくなるような赤い色（そして背景の青空）が思い浮かぶのだと思う。12年も見続けた花だから。