monoblog

天気のいい週末にぼんやりとまた15年前のことを思い出している。このブログを始めたのが2004年（10年前）だし、1999年はまだ自由に操れるコンピューターを持たなかったので、当時の画像やデータがなくてほんの少しの資料しか残ってないのだけど、とにかく15年前の6月はたくさん旅をして毎週のように歌を歌っていたみたいだ。GOMES THE HITMAN『weekend』発売日の1999年6月5日あたりのスケジュールはこんな感じでした。

1999年 5月30日　タワーレコード札幌ピヴォ店
1999年 6月4日　タワーレコード名古屋近鉄パッセ店
1999年 6月5日　タワーレコード梅田店／HMV心斎橋店
1999年 6月6日　WAVE梅田店／タワーレコード心斎橋店
1999年 6月12日　HMV渋谷店（フル・バンド・ライブ）
1999年 6月13日　WAVE池袋店
1999年 6月20日　タワーレコード新宿店／HMV池袋店
1999年 6月25日　HMV横浜店
1999年 6月26日　HMV天神店

ものすごく稼働している！今はないレコード屋さんもたくさん。一日二回まわしのダブルヘッダーも少なくなく、当時の忙しさがよくわかる。この全国を回るインストアツアーでGTHは「インストアイベントでよく売れる＝偶然初めて音を聴いてその場で買ってくれるお客さんがたくさんいる」という法則がレコード会社と事務所の共通見解となり、その後のリリースのたびにストアライブをたくさんやるようになったのだけど、正直この頃のことは忙しすぎてほとんど詳細を憶えていない。インストアイベントをやるのにもお金が必要なわけで当時のレーベルがどれだけバンドに手をかけてくれたかがわかる。『weekend』のレコ発ライブは翌月1999年7月の渋谷屋根裏で行われたのだけど、これも今考えると非常に意外な会場選びで、どうしてそういう流れになったのかも僕自身の記憶の中にぽっかりと空白な部分がある。ああ、この頃の日記があればなあ。

ライブヒストリーを紐解いてみるとこの時期、6月22日に大阪バナナホール（ここももうない）でジェリー・リー・ファントム、エレファント・モーニング・コールとともにFM大阪とLマガジン共催のイベントに出演しているが、これは多分に「GOMES THE HITMAN」といういかついネーミングが招いた身分不相応なライブだったのではないか。この日の演奏後とても落ち込んだことをなんとなく憶えているし、こういうこちらの意思とは違う解釈で対応されることも少なくなかったように思います。その、7月渋谷屋根裏での『weekend』レコ発ライブは超満員で大盛況だったという記録があって、ステージが信じられないくらい暑かったことも憶えている。もしタイムマシンがあるなら観客として観にいきたいと思うが今のところタイムマシンは（皆さんご存知のように）ない。一番タイムマシンに近いのはやっぱりCDから鳴る音だろうか。再生ボタンを押すとキュルキュル、パーッと時間が巻き戻る。
  

昨日のこと、一日中コンピューターに向かってエレキギターを弾いていた…。初めてエレキギターを買いにいった中学を卒業した後の春休みのことを思い出す。友だちのやっちゃんと福岡天神まで出かけて、その当時僕はガンズ＆ローゼズに夢中だったから買うのはレスポール・モデルと決めていて、虎目のキレイなサンバーストの8万円くらいのやつと小さなアンプを買ったのだ。やっちゃんとふたりで興奮して。

そして今度は高校生になったら髪が伸ばせる（僕らは中学時代丸坊主だった）のが嬉しくてヘアムースを買いたいというやっちゃんにつきあって、また興奮してムースの匂いを嗅いだりして。帰りの電車に乗ったつもりがぜんぜん違う方向に進んでいることにも気づかず僕はギターのソフトケースのジッパーを少し開けてネックを触ったり、やっちゃんはまだ伸びかけた芝生のような頭にムースをつけたりして、気づいたら炭鉱町みたいな場所に辿り着いていた、という微笑ましく懐かしい早春の一日を。

しかし朝井リョウ著「何者」をさっき読み終えて、ああ、大学時代にはもう戻りたくないな…と思った。身につまされるような読了感。僕は教職免許を取るために実習に行ったりしていたため就職活動にはかなり出遅れた4年生だった（その当時3年のときは何もしていない）。受けられるレコード会社の募集にすべて落ち、就職浪人しようとしていたときに映像制作会社の面接を受けて数日後に現場へ駆りだされ数日後に内定が決まったのだけど、社会に出ることがどういうことかなど全然わかっていなかった、と思う。

そして4月には正社員として映像制作会社に勤務することになるのだが、最初の仕事はNHK衛星放送の音楽番組のためにアジアから集まったティーン・アイドル（男女混合）のアテンドと通訳だった。ホントは英語なんてしゃべれないくせに面接で自分を大きく見せる嘘をついた罰だ。それでもなんとか彼ら彼女らと原宿に遊びにいったり19時過ぎの誰もいないクラブに連れていったり面白かった。昨日気分転換のためにトイレにポスターを貼ったのだけど、そこにある単語を見てハッとした。その通訳アテンド仕事で一番最初に覚えた英単語は“CHOREOGRAPHER”という言葉だったなあ！とみるみる記憶が蘇ってきたのである。17年前の桜が満開の4月のこと。  

以下の文章は8年前2004年のアテネオリンピックのときに書いた文章で、4年に1回のオリンピックのときには飽きもせず同じことを思い出したり思い返したりする。今日も壮大な開会式を観ながら「そういえば」と同じことを思い出したので（また改めて読み返したので）ここに転載します。「オリンピックと思い出ぽろぽろ」2004年8月の記録。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

ベランダのニガウリに花が咲き朝から驚喜。しかしバジルと青じそが虫に喰われてしんなりしている。果てなく続くかと思えるオリンピック開会式を見ていて世界は広いな、というか、どこまでも「ある」な、と思いました。

いつも4年に1回のこのタイミングで思い出すのは高校時代の体育祭で、入場行進のときに3年4組（僕は3年2組の私立文系クラスだった）だけが「USA式入場だ」と言い張り足並みをまったく揃えず来賓のテントに向かって手を振りながらダラダラと行進して、体育教師にすごい勢いで怒られていたのが面白かった。

  続きを読む

結局実家に帰ったところで家族団らんが苦手な僕は（一人っ子だからね、家族団らんとはすなわち絶対的に親と対峙することになって面倒くさいのだよ）大学生の頃のように友だちと会ったり車を借りて勝手に山に登ったり街に買い物に行ったりするのだ。

老人介護施設にいるおばあちゃんにも会いにいった。昨年秋同様に山奥深いおばあちゃんの暮らした集落あたりにも足を運んだ。すべての車がそこに引き込まれていくみたいに混雑する年初めのプレミアムアウトレットやお正月に3日で飽きてしまった人が巣食うようなショッピングモールにも出かけていったし同窓会の翌々日には夕陽に染まる母校の校舎を眺めたりもしました。


地元の仲の良い友だちとは一年に一度会えたり話したりできたら良いほうだから、今回の滞在中は共有する時間を貯金するみたいにやたらと長話をした。話す内容は昔と変わらないようなところもあるし34歳でしかなしえない会話もあって面白かった。



  続きを読む

年が明けて1月1日の夕方の便で福岡へ。そして佐賀へ。帰郷は昨年秋以来だが今回もバタバタと急な段取り。出身校（中高一貫の進学校だが僕は開校翌年に高校から入学した2期生）の創立20周年の大同窓会で歌を歌うことになっての里帰りでした。

元旦の夜は地元の友だちと遅くまで話しこみ睡眠もそこそこに初売りで賑わう福岡天神へ。いろんな思い出のある街だ。会場は思っていたより広くて立派で物怖じしてしまう。顔見知りの同級生とか友だちとか先生の姿を見て時間が巻き戻る。簡単な紹介を受けて「手と手、影と影」と「hanalee」を。「hanalee」を歌うときに「今年出るCDに入る予定の曲です」と言ったからもう後には引けないな。緊張もせず気持ちよく今年初めての歌を歌えました。そこからどれだけお酒を飲んだことか。気付いたら1月も3日のお昼になっていました。

仲の良かった先生の当時の年齢を今となっては自分が簡単に越えてしまっていることや会いたかったけど会えなかった人たちのこととか同級生とは基本的にいつまでたっても同級生なのだということ、年の取り方とか仕事の選択肢とかなんとか、いろいろと思うことの多い有意義な時間でした。

  

金曜日の夜、渋谷で打ち合わせ後土曜日をだいなしにするほど遅くまで会食。今日は姿勢を立て直す日曜日。

さて、8月最後の週末だ。小学生のころ夏休みの後半を父親の実家である愛媛で過ごすことが多かった。海が近くて、昼過ぎにばあちゃんといとこと一緒に海へ出かけ、つぶ貝をとってきてその夜にそれを食べたりしていたことを憶えている。ばあちゃんがおやつの時間になるとなぜかいつもオロナミンCをくれたことも思い出した（10歳かそこらの僕が滋養強壮のために飲んだ初めての栄養ドリンクだった）。愛媛弁は関西弁と九州弁のちょうど中間のような言葉で、数週間そこで暮らしていると自分の九州弁が少しずつ変な感じに変わっていくのがおかしかった。

ばあちゃんは例えば海から家に帰るときに「さあ、としあき、そろそろいぬじょ」という。僕は「は？」となるわけで、「いぬんじゃ、いぬ」というばあちゃんに「いぬって？」と聞くと「“去る”っちゅうことじゃ」、「い犬？猿？なにそれ！？」みたいな風景がバーッとフラッシュバックした。今でも「いぬ」とは「帰る」ということだと無意識に頭のどこかがカチッと認識している。

四国に最後に行ったのは1998年頃、テレビ番組制作の仕事をしていたころで、その時はたくさんの滝でロケをした。その前に行ったのが大学時代、いつもオロナミンCをくれたばあちゃんのお葬式のときで、自分の親父が泣いているのを初めて見たんだけども、やっぱり直視できなくてやめていた煙草を再び吸うきっかけになった旅だった。

夏が来れば思い出す、という歌を口ずさみながら記憶をたぐるとどんだけこすっても落ちない湯のみの茶渋みたいにポロポロと思い出す何かがある。今年の夏は暑くてずっと部屋の中にいたから物思いに費やす時間が長くてたくさん記憶を整理したのだ。  

風邪はだいぶ良くなりましたが、11月を目前にしてついに屈してホットカーペットを出してしまいました。もう猫が喜んでゴロゴロ転がって這いつくばって裏も表も熱くなって可愛くてしょうがないです。ああ、いい季節ですねえ。

毎年この季節になると僕はいつも大学時代の学園祭のことを思い出します。僕ら英米語学科は親米テックスメックス料理派（僕はこっち）と林望先生シンパのイギリス料理派に別れて激しい舌戦をし、結局イギリス料理の模擬店をやることになり、大手ビール会社に協賛を求めに営業したり、模擬店の内装外装のために池袋ハンズで買ったベニア板が大きすぎて都電に乗れなかったり、「○○くんがミートローフを焼いてきてくれないの」と泣く料理係のコをなだめたり、せっかくこだわってFOCHONの美味しい紅茶葉を仕入れたのに葉っぱをケチって出がらしで赤くしたお茶を出していたり、なんで泣いているのかわからない人たちがいたり、とよみがえる光景もたくさんありますがいつも決まって夕方になるとキャンパスの隅にある焼却炉ではダンボールや木材、草木やベニアの端切れを燃やしていて、その匂いが、当時は高校時代とかの田舎の風景を思い出させた。10年近くたった今となっては武蔵野の落ち葉を燃やしているであろう遠くから流れてくる焚き火の匂いを嗅ぐと当時の西ヶ原4丁目の肌寒く暮れてゆく黄昏を懐かしく思っている自分がいます。

やっぱり冬のほうが断然いいですね。服もたくさん着れる。マフラーも巻ける。  

昨日はツアーグッズの追加仕入れに浅草橋まで行ってきました。GTHアパレルのお得意先は現金卸売り問屋なのでまとまった数でしか購入できないお店なのですが、店員さんが「よっ若社長、いいよいいよ」ときれいなピンク色のシャツを格安で1枚だけ売ってくれました。原宿のライブで着ようと思います。


  続きを読む

10年前の1994年というのは多分僕が最もCDを買っていた時期だと思うが同時に最もCDを売り払ってた時期でもあるので好きなモノしか手元に残っていない。

フィッシュマンズの1994年はすごい。僕は'93年の『Neo Yankee's Holiday』からがリアルタイムで、'94年に入って「Go Go Round This World」「Melody」と連発される歴史的マキシ・マスターピースを震えながら聴き、その年の秋には『ORANGE』というアルバムでとどめを刺されました。

このアルバムは9曲入りで40分弱で、個人的に理想的で完璧なサイズだと思っています。躍動的な前半と穏やかな後半が対照的で、だから40分という時間が良い意味で長くて音楽で充満している。当時（今でも）このアルバムには非常に影響を受け、自分でも「オレンジ〜真実」という曲を書きました。  続きを読む

なんとなく秋っぽい気候になってきたので、秋に似合うエディ・ブリケルの『Picture Perfect Morning』をよく聴いています。10年前の1994年作品。奔放な歌声が魅力的な女性シンガーソングライターですが、ノラ・ジョーンズを初めて聴いたときにエディ・ブリケルみたいだと思った、と言うと雰囲気は伝わるでしょうか。

ポール・サイモンの奥さん（25歳差！）なので彼のプロデュース、参加ミュージシャンはポール・サイモンを筆頭にネヴィルブラザーズの面々、ドクター・ジョン、バリー・ホワイトとめちゃめちゃ豪華だが、歌詞／楽曲の良さを邪魔しない安定した演奏。10年の時間をひとまたぎする色褪せないスタンダードなアメリカン・ミュージックです。「完璧な朝の風景を思い描いてごらんなさいよ」というタイトルも素晴らしい。あとジャケットもいい。  続きを読む

親から電話がかかってきて「あんたまたカゴメのCM歌っとらんね？」と言われた。  続きを読む

先日車でどこかからどこかへ移動するときカーナビに大ウソをつかれて遠回りをすることになった。通過点は練馬で、そこはまさに僕が大学3、4年と社会人になって1年ちょっとのあいだ3年間住んだ街だった。

西武池袋線の練馬駅が昔とまったく違う立派なものになってしまったのであの頃とは街の様子も変わっている。環七からちょっと入った道は混雑していて、だから左右の街並をゆっくり眺める余裕があって、焼き鳥屋とかパン屋とか生活雑貨屋とか見覚えのある店もたくさんそのままの姿で残っている。

ぼんやり歩くと隣駅の中村橋やとしまえんに辿り着くような、保坂和志の「プレーンソング」の舞台に近い場所にマンションはある。  続きを読む

オリンピックもメダルラッシュが一段落し大詰めか。浜口親子（浜口京子選手は僕が通った大学の向かいにあった武蔵野高等学校出身のはず）には非常に楽しませてもらいました。が、オリンピック会場のスタンドにニコンのカメラを下げたとくダネ！の小倉さんがいるのに気がつき「ああ、また見ちゃったよ」という感じになる。

今から13, 4年前、高校時代の夏は確実に近年ほど暑くはなかった。僕の高校はグラウンドの向こうに国道が走りその向こうはどこまでも山だったが、その山側に簡易スタンドのようなものが組まれた。そこで体育祭を観戦したり応援合戦をしたりするための4段ほどのスタンドだ。
  続きを読む

先日のレコーディング中リズムを録音するセッションのあいだロサンゼルス五輪('84)とシドニー五輪('00)の間の3つの五輪開催都市名を思い出す、という記憶ゲームをやりました。'88年のソウルは簡単だったが僕は'96年のアトランタを思い出せず（アメリカは2回もやっててずるいな）、アッキーは'92年のバルセロナを最後まで思い出せなかった。ソウル五輪とバルセロナ五輪の間の大部分僕は九州の田舎で高校生で、その頃のことを最近よく思い出します。

さて、体育祭で応援団をやることになった高3の僕たちは夏の盛りに練習を開始しました。僕らは3年2組（私立文系クラス）だったのでB団という名でチームカラーは黄色ということになった。誰かがどこかで手に入れてきた、応援団が有名な高校の体育祭のビデオを学校からチャリで1分の僕の家でビールを飲みながら（発泡酒なんかなかった時代）団長のSを中心にみんなで研究の日々。
  続きを読む

ベランダのニガウリに花が咲き朝から驚喜。しかしバジルと青じそが虫に喰われてしんなりしている。果てなく続くかと思えるオリンピック開会式を見ていて世界は広いな、というか、どこまでも「ある」な、と思いました。

いつも4年に1回のこのタイミングで思い出すのは高校時代の体育祭で、入場行進のときに3年4組（僕は3年2組の私立文系クラスだった）だけが「USA式入場だ」と言い張り足並みをまったく揃えず来賓のテントに向かって手を振りながらダラダラと行進して、体育教師にすごい勢いで怒られていたのが面白かった。

この体育祭では、3年生が中心になり応援団を構成して応援合戦をやらなければならず、何事にも無気力だった僕らは応援団長選出に難航し、団長を拒み続ける（それでいてリーダーシップの強い）Sくんと仲良しグループの僕ら数名は、親不孝通りでしこたまお酒を飲んだ後、天神の警固公園というところで話し合いをし、「おまえらのうち誰かがこの池に飛び込むくらいしたら団長しちゃるばってんな」と意地でもつっぱねようとするSくんの言葉にNくんが痺れを切らし、服のまま池にザブーンと飛び込んで（スローモーで見えた！）泣きじゃくりながら「おれはお前が団長やるなら死んでもついてゆくっちゃ！」、それに続いて僕らも「おれもたい！」「おれもくさ！」とみんなが声を荒げる。うつむいていたSくんが一呼吸おいて「わかったちゃ」と言った瞬間にそこにいたみんなが感極まって泣き笑いした、という春まだきの寒い夜のエピソードというのがあって、「tsubomi」という曲の「17歳の頃流した涙思い出して笑う」という歌詞の下りはこの出来事を指しているから、自然とこのクソ暑い時期に僕は「tsubomi」という曲を思い出すことになる。

ちなみに僕は応援団の中で太鼓を担当し、太鼓の叩き過ぎで手の皮がむけるという最初で最後の体験をする。高校からチャリで30秒の距離にあった僕の家は応援団合宿所となりました。当時うちにはアキちゃんという猫がいた。続く。