うちの猫はポチという名前だ。「ポチ」と呼ぶと振り向くが「クロ」と読んでもまったく反応しない。自分の名前をちゃんとわかってる、多分。昨日「小学生とか中高生のころとは違って、大人になってからの友だちというのは偶発的なものではなくて必然的な集合体だ、と思った」と書いて、その後もぼーっといろんなことを考えた。
小学校のころは“生まれ番号”という、誕生日の順につけられた番号があったのだけど、中学高校は五十音順、大学になるとアルファベット順の出席番号だった。普段の授業は席替えなんかの結果でランダムに座っていても試験とかのときは出席番号順に机に座っていたように思う。
ドキドキして入学した新学期にまず最初に話をするのはその出席番号順に並んだときの前か後ろか横の人ということになるから、僕には「ヤ行」の名字の友だちが多いことに今になって気がついた（ワタナベという友だちも多い）。それに加えて「F」「M」というイニシャルの友だちが妙に多いのも多分横の席がハ行マ行になることが多かったからだ。
僕はだいたい出席番号順に並ぶと窓際の席に座ることになっていたから、学生時代（特に高校時代）はぼんやりと外を眺めていた風景をよく思い出す。大学時代は出席番号でまっぷたつにAクラスとBクラスに別れていたからアルファベットが若い名字の友だちをすぐには思い出せない。
生まれ持った名字というのが偶然なのか必然なのかよくわからないけれども、この名字でなければ出会わなかったり仲良くならなかったり、好きになったりしなかった人というのがきっといる、と思うし、思いを巡らさなかった思考というのもきっとあるはずだ。
なぜかわからないが歌詞を書きながらそういうことをぼーっと考えていた。
