僕が昨年網膜剥離で入院手術、ライブをいくつも中止延期にしてしまったのはみなさんご存知だと思うんだけど、一度網膜剥離をやると「勘」というか「予感」というか、そういうものが身につくようです。それは先月7月のGOMES THE HITMANのアニバーサリーライブの直前、なーんか見え方が変だな、いわゆる“飛蚊症”みたい嫌な目の中のゴミが気になるなと思って、それはまさに「嫌な予感」だった。昨年網膜剥離をやった左目ではなく右目のほう。で、すぐ眼科に行ったのです、嫌な予感を抱えて。
眼圧や視力を調べて、瞳孔を開く目薬をしてから目の底をたっぷり時間をかけて調べたあとで、先生は「山田さん、2つ穴が開いてますねえ」と言う。「えええっ！」と絶句、数日後に迫るGOMES THE HITMANのライブのこととか翌々週の名阪ツアーとか、八月のベルカント企画のこととかを考えると頭がどうにかなりそうだったのだけど、先生は明瞭な口調で「でもまだレーザーで間に合いそう！今からやりましょう」と前向き。その手続きが始まる。前回は緊急入院と手術が必要な“剥離”だったのが、今回のは網膜裂孔という、網膜光凝固術（レーザー治療）で対応できる範囲だった。目にバチバチとレーザーを当てて網膜の血管や組織を凝固させる処置、だいたい30分くらいか。先生は「80％の確率で大丈夫だと思う」と自信ありげ。ぎりぎり間に合ったのか、本当に大丈夫なのか、いろんな不安を抱きながら、「日常生活ふつうにしていいけど、はげしい運動はさけて」という先生にもちろん数日後にライブがあるとは言えなかった。
翌朝起きて、目の見え方がまた少し見えづらくなっているのが気になった。これも僕が手に入れた「勘」あるいは察知能力なのだろう。朝一番にまた眼科へ。昨日と同じ精査をして、レーザー処置をもう少ししたほうがいいという判断になり、「追いレーザー」。なんというパワーワードか、追いレーザーって。やっぱり目をいろいろするのは本当に疲れる。帰宅してからはずっと寝て過ごした。翌日はGOMES THE HITMANリハーサルだったのだけど、メンバーにはまだ言い出せず。もちろんスターパインズカフェにも。
バンドリハ、休憩中に「みんなに話があるんだけど」と言い出すとみんな一様に身構える。網膜裂孔のことを伝えるとめちゃくちゃ心配してくれるんだけど「激しい歌はやめよう」「トークライブにしよう」「全部スローな曲にしよう」「身体第一で延期もやむなし」といろんなことを言う。ライブ前日にもう一度眼科での検査が予定されていたのでその経緯を見つつ、しかし僕は今度は「大丈夫」だという勘と予感があったので予定通りのセットリストでやる方向で進めた。ライブ前日の検査ではレーザー施術後は良好ということになって、僕はなんとか入院したり緊急手術にならずに済んで、ライブに挑んだのが、7月15日スターパインズカフェでのライブだったのでした。最後の曲、「雨の夜と月の光」でお立ち台に登ったあと飛び降りるのを躊躇したのは「オレの目、大丈夫かな？」の躊躇でした。
その後も定期的に眼科に通いながら名阪ツアーを完遂し、8月からの毎週のライブを続けてきて、今日ようやく「網膜もう大丈夫、完治！」ということでやれやれ、ホッとしました。一ヶ月かかったけど、体感的にはもっと長かったです。網膜剥離経験者の安宅くんにはすぐ報告、心配してゴメスのライブの日同じく吉祥寺でライブをしてたところを楽屋までお見舞いに来てくれた。同じくHEATWAVE山口さんも枇杷の温灸が効くから教えてやるからと励ましてくれたり。関係者各位にもいろいろご心配かけました。原因は明確には不明で、まあ老化のせいっていうのが一番目、体質だったりするのだろうか。定期的な検査はこれからも不可欠だし、怠ることなくちゃんとやるつもりです。目に関してさらに人一倍センシティブになった夏でした。
いつ何時、演奏活動ができなくなるか本当にわかんないものだなと実感したので、この数ヶ月毎回「これで最後かも」という気持ちでステージにのぞんでいます。だから毎回違って毎回特別っていうのが“ライブ”だと改めて思うようになりました。今週末の千葉、そして来週吉祥寺もそのときしか歌えない歌を歌うつもりです。
毎回特別な気持ちでお会いしましょうね。
