monoblog

ママンが亡くなって一ヶ月が経って、今日は初めての月命日ということになる。やっぱりママンの不在がさびしくて、後悔も多いし、いろいろ思い出すこともあって冷静に振り返るにはまだまだ時間がかかるけれど、ライブでのMCなんかでは少しずつママンの話をできるようになってきました。

12月の最後の週から具合が悪くなったママンは、2月に入ると右足が動かなくなって寝たきりで過ごすようになった。それでも水を飲みたいときやトイレのときは不自由な足をいとわずしっかり歩いて偉かった。この時間があとどのくらい続くのか、何ヶ月？何週間？何日？毎日いつも予期せぬ何かが起きて、人間も猫も病気に大きく翻弄される。電気毛布の上で添い寝をしたり腕の中に抱いて一緒に横になったりしたのはほんの数日くらいだったか、ママンはのどをゴロゴロ鳴らして僕に付き合ってくれたけれど、本当の気持ちはどうだっただろうか。彼女のプライドを思うと複雑な気持ちにもなる。

朝一番に動物病院に電話して先生に相談することが何度もあった。最後に病院に行ったとき「脈拍も遅くなって、体温も下がっている。そろそろ覚悟を」と告げられた。それから帰宅して、思い立って、ママンを庭に出して思いのままにさせた。ママンが10年過ごした庭。寝たきりだったママンが力強く歩き始めてびっくりして、少し離れて後を追った。いつもトイレにしていた場所の土を掻いておしっこをした。とても気持ちよさそうだった。どこにそんな力が残っていたのか、2日前に降った雪が残る庭をさらにどんどん歩くママン。目に輝きが灯ったように見えたし、ママンはすごくかっこよかった。亡くなる前の日の、夕方のこと。

闘病中の動物が最期の数日から旅立ちの直前、一時的に元気を取り戻したように見えたり、食事をしたり、飼い主に甘えたりする現象のことを「エンジェルタイム（Angel Time）」と呼ぶらしい。別名「回光返照」や「中治り現象」。天使の時間、とは個人的には少し夢見がちで感傷的すぎる気もするので他の言い方を考えてみたいけど（思いつかなかったけどね）、思い返せば先代猫ポチも旅立つ前にしっぽをピンと立ててしゃなりしゃなりと歩きニャアンと鳴いて僕を驚かせたことがあって、あれも確かにエンジェルタイムだった。ママンがいなくなって1ヶ月、どうしてもまだ虚空を眺めたりぼんやりと物思いに耽ってしまったりするけれど、最期のエンジェルタイムのママンの姿を僕はずっと憶えている。きっと忘れない。そしてシャーとニャーのはざまで彼女が悪魔か天使かどっちだったのかと考えるとき、ママンはやっぱり天使だった、と思う。空を見て、そう思うのだ。