monoblog

朝のウォーキング中に立ち寄るコンビニがいくつがある。毎日のことなのでだいたい３つくらい店舗を、なんとなくローテーションしている。コンビニに寄らない日ももちろんあるけれど、肌寒い朝にはホットコーヒーを買ったり、朝食べるヨーグルトを買ったり、日用品を買ったりもする。昨日のこと、いつものようにコンビニに寄ってなんというでもないモノを買ってお会計するときに（僕はイヤホンをしていたのだけど）店員さんがいつも以上に長い言葉を話しかけてきた。イヤホンを外し聞き返すと「何日か前に乾電池を買われませんでしたか？」と尋ねられた。僕がポカンとしていると「多分、商品を置き忘れていかれたと思うんです」と店員さん。ああ、そうだ！そういえば4本セットの単4電池を買ったと思ったのに見当たらなくて一昨日もうひとつ別のコンビニで買ったんだ、と思い出す。

ええ、なんで僕だってわかったんですか？と問うと店員さんは「カメラの録画を見て、あ！このとき置き忘れた！っていうのが映ってたんです」とニコニコしている。僕は朝から「すごい」と感動してしまって、その単4電池4本をありがたく受け取った。防犯カメラの精度っていうのも今なら想像以上に高性能なのだろうな、悪いことはできないなとピリッとする。きっとこの朝番の店員さんは指名手配犯のように僕の顔を記憶してこの数日ずっと気を張っていたのかもしれない。

僕が20数年前にコンビニで深夜シフトのバイトをしていたとき、いつも買い物に来るお客さんたちひとりひとりに密かにニックネームをつけていた。「なめらかプリン」とか「ちぎりパン」とか「おでんくん」とか、そんなのだ。きっと僕はこの数日間、「電池」というあだ名だったに違いない。もはやコンビニは生活に必要不可欠な、街の給水所のような場所だけれど、その底力みたいなものを見た気がした、単4電池4本にまつわる出来事だった。明日またその店員さんがいたら「あ、電池の人だ」って思われるんだろうから、こちらからニコッと笑って「おはようございます」と挨拶しようと思う。